Carta a Juan Sánchez Cotán
.
.
Carta a Juan Sánchez Cotán
Querido Juan:
Te mando, donde quiera que estés, esta especie de bodegón que es la fotografía de un bulbo de hinojo dulce, que encontré en la despensa de mi casa. Ni que decir tiene que no has de saber qué cosa es una fotografía. Es algo que se parece mucho a la pintura, pero más complejo. Ya te lo explicaré en otro momento. No he querido poner más cosas en el bodegón, sino el mencionado bulbo, porque no quería llenar de verduras el cuadro. Trataba de imitar, groseramente, aquellos bodegones tuyos de cuaresma llenos de sobriedad y exquisitez. Tú nunca pusiste demasiadas cosas en el alfeizar donde los pintabas: algunos membrillos, algún repollo, medio melón, un pepino… siempre milagrosamente bien distribuidos. En algunas, contadas ocasiones, rara avis, pusiste un ánade, un sisón, una tórtola, o unas carracas. Espero que no te desagrade del todo el hinojo que he fotografíado para ti.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
Sociología de la Crisis (III)
.
.
Sociología de la Crisis (III)
Las pibas se siguen mandando a mudar. Pregunto: ¿Paradas? Responden: Más paradas que paradas, paradísimas. Pregunto: ¿Qué leen? Responden al unísono: Acabamos de terminar Rayuela. Exclamo: ¿Rayuela? Responden: Sí, Rayuela, por segunda vez. Pienso: Un país serio no se puede permitir el lujo de que la gente que lee a Cortázar, se las pire. Esto no es un país.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
Islitas
.
.
Islitas
¿Quién ha traído estas minúsculas cosas hasta aquí? Quizá haya sido la ballena de San Brandán desde la brumosa Irlanda. Islitas de San Borondón. Islitas de mí infancia. Veo las caras fugaces, recorro sus patios y sus muros y lo que antes era su horizonte. ¿Por qué están llenas de suciedad y miseria? Tiene que haber alguna razón que explique su historia desafortunada. ¿Me pregunto por qué estas cositas de lava, puestas al borde mismo de los continentes, han estado siempre gobernadas por gente zafia y proterva? ¡Escúchame tú, tierrita de ningún sitio cercada por la jurisdicción del mar y el lamento de las sabinas y las mórbidas aulagas, y llora conmigo!
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
.
La piel
…
.
.
La piel
La piel, su tersura alba, las sucesivas capas que le dan forma, estratificadas, pegadas como un guante, una sobre otra, las delicadas menbranas que las separan, el penacho verde que la corona, el silencio de las cosas y los frutos de la tierra, su mansedumbre.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
.
Vinilo
Esto es un disco de vinilo sobre una superficie de granito. A partir de ahí, usted puede pensar lo que quiera.
.
.
Vinilo
Tipo1.- No me gusta hablar con ustedes, los esquizofrénicos recién nacidos, los niños bonitos de la sopa boba democrática. La mejor música es la de los discos de vinilo, ¿vale? Eso ni se discute ¿vale?, eso es así y ya está.
Tipo2.- Ya podrían morirse de sobredosis los puretos estos del revival casposo de la música analógica grabada mecánicamente. ¡Viva la era digital! ¡Viva la música limpia, el sonido perfecto, el DVD, el MP3 y el MP7-floper!
Tipo3.- La música está en vuestras cabezas, imbéciles, no en ningún cacharro, soporte, cosa, hilo, trasto, cachivache. Larga vida a todos los sordetas. ¡Vivan los sordos de verdad, lo que no tienen verguenza de serlo! ¡Vivan los que han ingresado ya en el reino del silencio absoluto. Solo en el más grande de los sigilos se puede amar la música y escucharla. La música no se escucha con los oídos. La música es como la luz, impalpable, un privilegio de la mente.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
Uñas de lémur
.
.
Uñas de lémur
,,,,,,,,,, Este viento rengo que sopla sin dientes sobre las ubres de plomo gélidas que llenan el cielo de leche gris y que avienta las palabras haciendo con ellas un desorden infinito como si fuera la mejor cut up machine, reinventada por el viejo Burroughs, que hubieran visto los siglos.
,,,,,,,,,, Entonces apareció por el fondo del salón en el que estábamos, el propio Burroughs en persona, subiéndose los calzones con una mano y con la otra acariciando una especie de lémur que llevaba en el hombro y que miraba sin parpadear. Me dio un empujón y dijo:
,,,,,,,,,, —¡Quítese de en medio imbécil! ¿Usted ha probado la ayahuasca? No ¿verdad? ¿Usted sabe los que es la ruptura con la mierda del lenguaje ordinario? No ¿verdad? No perdamos tiempo, la cut up machine es esto: Los dientes de las ubres de plomo desordenan la leche gris del cielo rengo que sopla aventando el viento que sé llena de infinitas palabras gélidas…
,,,,,,,,,, Después se desdijo de los que había dicho. Después pidió un whisky. Después nos invitó a subir a su habitación. Después le vimos las uñas planas al lémur. Después sacó una pistola. Después lo llamaron por teléfono. Después se olvidó de nosotros. Después se fue.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
La mirada de Steve McCurry
Foto de un niño indú, realizada por Steve McCurry
.
.
Ayer estuve en una exposición retrospectiva de Steve McCurry: un recorrido por las miradas de los otros, por las otras miradas.
Parte de la exposición está colgada en este sitio: New News 2012
.
.
.
.
.
.
.
Rectángulos
.
.
Rectángulos
Una de las cosas más curiosas que le ha pasado en la vida, es la de darse cuenta de que vive en una cultura geométrica. Básicamente rectangular. Donde quiera que esté, abre los ojos y no ve nada más que rectángulos. No se los inventa, no es un sueño, ni una alucinación, están en todas partes, es una especie de dictadura rectangular la que nos circunda. Los occidentales vivimos en un mundo rectangular: las fachadas de las casas, las ventana, las puertas, las aceras, las habitaciones, las baldosas, los muros, los techos, las paredes, el suelo, los escalones, las mesas, los libros, los periódicos, los panfletos, la pantalla del ordenador, el móvil… infinitos rectángulos que viven con nosotros, desde que nos levantamos, hasta que nos acostamos —por cierto, dormimos en camas rectangulares y apoyamos la cabeza en una cosa blanda que llamamos almohada, que también es rectangular—. Esa idea nunca había pasado antes por su cabeza. Ocurrió, por primera vez, en el año 1994 cuando estaba leyendo un libro del neuropsicólogo ruso, Alexander Luria. El libro se llamaba, Análisis socio-histórico de los procesos cognitivos, aun que no está muy segura de que ese fuera, exactamente, el título. Sí recuerda que estaba publicado en la editorial Fontanella y que tenía las pastas de color negro. En él, había un estudio sobre la percepción de las figuras geométricas de los habitantes de un pueblo nómada del Uzbekistán que le impresionaron. Esa gente, sólo percibían como tal las figuras redondas, los círculos, las esferas, los relojes. Vivían en tiendas que eran redondas… Su cultura espacial era circular. Nosotros, por el contrario, vivimos dentro de rectángulos. Nosotros somos rectángulos. Entonces se percató de que él tenía la cabeza completamente cuadrada, como la de los alemanes y se llevó un disgusto tremendo.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
Reparto
.
.
Reparto
(Estudios dialectales. Transcripción fonética B-567)
—Ojú er pakete.
—Digo.
— Ahueka sha, kisha, que viene er guripa.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
La fabricación de la pobreza
.
.
La fabricación de la pobreza
Gilles Deleuze, afirmaba que lo único universal del mundo en que vivimos es el mercado y que “no hay un Estado universal porque ya existe un mercado universal cuyos focos y cuyas Bolsas son los Estados. No es universalizante ni homogeneizador, es una terrible fábrica de riqueza y de miseria. No hay un sólo Estado democrático —continuaba diciendo— que no esté comprometido hasta la saciedad en la fabricación de la miseria humana”. (Ya he puesto este contundente texto en otras ocasiones, pero me parece que habrá que seguirlo poniendo)
.
.
.
.
.
.
.
Aquel leve fulgor del estructuralismo
.
.
Aquel leve fulgor del estructuralismo
Allá por los años sesenta, principios de los setenta estudiaba yo en una universidad de provincias en la que estaban de moda los estructuralistas. Los estructuralista de verdad, eran franceses, por supuesto. Si no eras francés era muy difícil que llegaras a ser un estructuralista de reconocido prestigio. Primero estaba la panda de los lingüistas, que eran legión y que elaboraban a partir de la fonología un tinglado de estructuras terrible: fonológicas, morfosintácticas, semánticas… Una especie de rompecabezas fenomenal. Por supuesto, despreciaban a los anglosajones que se dedicaban a una cosa super-pragmática llamada fonética. Después estaban los filósofos, pero aquí la cosa ya no era tan divertida porque los marxistas, que eran la mayoría del gremio filosófico, decían que los estructuralistas se cargaban la historia y la dialéctica y no sé cuántas cosas más. Se quedaban, es verdad, un poco atragantados con Louis Althusser y la ruptura epistemológica y quedaba claro —para los profes— que el estructuralismo formaba parte de la ideología pequeño burguesa… En esta síntesis imposible, finalmente, estaban los antropólogos estructuralistas, que se montaban unos tinglados fantásticos con la cuestión del parentesco y los tipos de familias. La teoría del parentesco nos servían a nosotros —que estábamos obsesionados con follar como locos— para argumentar delante de nuestros padres, de nuestras madres, de la autoridad competente y delante del ordinario del lugar, si tenías la oportunidad, de la necesidad de cambiar de modelo de familia y de establecer otro tipo de relaciones afectivas. El colmo de nuestro fervor estructuralista llegó cuando comprendimos que la cultura humana había empezado cuando aquella horda de monos paso de lo crudo a lo cocido, pasó de la promiscuidad a la prohibición del incesto y pasó de dejar tirados a sus semejantes cuando morían, a enterrarlos. Follar, no follamos mucho, todo hay que decirlo, pero yo me acuerdo con nostalgia de aquel leve fulgor del estructuralismo.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
.
Sociología de la Crisis II
.
.
Sociología de la crisis II
Huyen confusas, envueltas aún en el dulce estupor del pasado más reciente donde ellas eran las reinas de la fiesta y la vida una interminable sucesión de festejos. Pero eso concluyó abruptamente y se vieron fregando suelos y escaleras como lo habían hecho sus madres y sus abuelas.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
.
Astrágalo
.
.
Astrágalo
Mis maestros me enseñaron el cascarón de la cultura griega. Se ponían pesadísimos con las partes que tenían las columnas: que si capitel, ábaco, equino, collarino. Que si el fuste, el estilóbato y el estereóbato, el ábaco, las volutas, el toro, la escocia. Que si los caulículos o que si las hojas de acanto. Que si arquitrabes para arriba, qué si arquitrabes para abajo, que si triglifos, que si metopas, que si qué sé yo qué… Fue así cómo se olvidaron de lo principal. Se olvidaban de decirnos que los griegos fueron el primer pueblo que separó el mundo de los mitos, del mundo del logos. Es decir, el mundo de las supersticiones, del mundo de la razón, del razonamiento. El mundo de la experiencia, del mundo de las fábulas… Se olvidaron de contarnos que fue el primer pueblo para el que la virtud era la moderación y no la adecuación de la conducta a un código externo… Se olvidaron de decirnos que los griegos creían que los estado debían tener dimensiones humanas para no ser unos monstruos… Y entre tantos olvidos, mis maestros se olvidaron de decirnos que en Grecia se practicó, por primera vez en la historia, la democrácia directa… Ahora los bárbaros de las finanzas quieren volver a devastar al pueblo griego y negarle el pan y la sal. Mañana los bárbaros vendrán también a por nosotros.
Juan Yanes
.
Paradojas de la historia: los alemanes han sido uno de los mayores depredadores de tesoros aquitectónicos griegos: vean si no, el Museo Pergamon de Berlín, donde están tomadas estas fotos.
.
.
.
.
.
.
.
Tornaviaje
.
.
Tornaviaje
Cuando regrese, te llevaré por el aire una muela volandera, para que la pongas en ese molino tuyo que tienes junto al mar, donde sólo hay viento y peces que vuelan, para que muelas el grano del esqueleto del pan y luego lo amases con miel y leche y almendras y me lo pongas con tus labios en la boca, como si fuera yo la cría hambrienta de una pardela. Deberías aprender a sujetarte a la tierra para no estar siempre por los aires. Deberías sujetarte el pelo con los recuerdos y el amor, para que no te lleve el siroco que todo lo borra y nunca regresa.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
A la mar fui a por naranjas
.
.
A la mar fui a por naranjas
…………… Estas dos mujeres son de la tierra. Vienen del interior, de Agua de Bueyes o de Tiscamanita. A lo mejor vienen de más lejos, de Antigua o de Betancuria. Son azules como el color del mar y conocen el horizonte por donde entra el viento y las dunas en que duerme. Estas dos mujeres vienen al mar a por naranjas. Tienen la mirada limpia como la flor del agua. Meten sus manos en la inmensidad del océano y sacan uno a uno sus frutos y sus dones.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
Arista de cristal roto
.
.
Arista de cristal roto
Sólo la abstracción es capaz de reflejar la realidad
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
La abuela relingaba cosas
.
.
.
La abuela relingaba cosas
Mi abuela tenía la costumbre de dar largos paseos por las laderas del Barranco de Santos y llevaba los bolsillos del delantal llenos de piedras:
—¿Qué haces abuela? —le preguntábamos nosotros después de buscarla durante un buen rato.
—Relingando, hijo, relingando —decía ella.
Pero no es que la abuela estuviera subida en la cofa, tensando las relingas de algún navío perdido en medio del barranco, no. Eso le hubiera encantado, por supuesto. Es que ella salía con unos perros bardinos que tenía y les lanzaba piedras. Por cierto, aquellos perros siempre tenían las orejas llenas de garrapatas y encima como eran de color verde, nos daban un miedo tremendo. Pero a lo que íbamos, «relingar» es lanzar cosas.
—¿Y siempre llevas piedras en los bolsillo?
—Siempre.
—¿Y por qué?
—Porque nunca se sabe, hijo. Nunca se sabe.
Mi abuela era temible de verdad, de una pedrada podía partir por la mitad un higo pico, y se quedaba tan fresca .
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
.
¿Quién nos ha metido en esto?
.
.
¿Quién nos ha metido en esto?
¿Cómo nos hemos dejado meter?
.
.
.
.
.
.
.
La Isla Desierta
.
.
La Isla Desierta
La Isla Desierta es una ucronía preindustrial. La Isla Desierta robinsoniana es una distopía postcolonial. La Isla Desierta como la posibilidad de “otro lugar”, otra civilización, otro mundo, es una utopía necesaria. Pero en el mismo momento de su constitución, desaparecería.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
Discontinuidad
.
.
Discontinuidad
La locura es la discontinuidad de la luz, la suspensión de flujo de la conciencia.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
.
¡Vivan los feos!
.
.
¡Vivan los feos!
Es una rama seca. Tiene algo en el apéndice. Podría ser el garfio de una ser desconocido y dañino o la ampliación de una célula deforme… Es una rama. No es bonita, por eso me gusta. Vivimos bajo la dictadura de lo que es bonito o feo, de lo que es estético o antiestético. Deberíamos estar contra la normalización del gusto porque es terrible que la sociedad de consumo nos meta toda su basura en la cabeza. Somos espacios de ocupación, territorios allanados por la propaganda. Es sencillamente intolerable que se nos condicione de forma tan profunda, que lleguen tan adentro de nuestras convicciones, de nuestras formas de ver la realidad y de sentirla. Deberíamos generar mecanismos críticos, mecanismos de defensa. Así que desde aquí hago una modesta invitación a estar contra la normalización del gusto. A estar en contra de ese gigantesco proyecto de domesticación de la mente.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
Cuantificación de las arenas del desierto
…
.
.
Cuantificación de las arenas del desierto
Ayer, por fin, terminamos de contar los infinitos granos de arena del desierto. No se lo van a creer, son exactamente: 639.305.957.674.708.773.321.894.060.784.739.576.639.305.957.674.848.392.020.576.639.
305.957.674.576.639.305.957.674.347.588.869.708.773.321.894.060.784.739.576.639.305.957.674.848.347.
588.869.708.773.321.894.060.784.739.576.639.305.957.674.848.392.020.576.639.305.957.674.347.588.869.
708.773.321.894.060.784.739.576.639.305.957.674.848.957.674.708.773.321.894.060.784.739.576.639.305.
957.674.848.392.020.576.639.305.957.674.576.639.305.957.674.347.588.869.708.773.321.894.060.784.739.
576.639.305.957.674.848.347.588.869.708.773.321.894.060.784.739.576.639.305.957.674.848.392.020.576.
639.305.957.674.347.588.869.708.773.321.894.060.784.739.576.639.305.957.674.848. Ahora vamos a cerner la soledad del universo y después la cuantificaremos también. Ni que decir tiene que este nuevo trabajo entraña dificultades enormes porque entran en juego los aspectos subjetivos de la materia, pero todo se andará.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
Si questo è un uomo
.
.
Si questo è un uomo
Auschwitz, Belzec, Chelmno, Majdanek, Sobibor, Maly Trostenets, Treblinka… campos de exterminio. Un salto en las tecnologías de la tortura y la muerte. Cesare Beccaria llorando por los rincones porque no hay relación ninguna entre delito y pena. Primo Levi haciéndose la pregunta esencial, después de descender a los infiernos. A los judíos no se les castigaba por la comisión del algún delito contra la sociedad, se les castigaba y condenaba por el sólo hecho de ser judíos. Por supuesto se les apresaba y se les mandaba a la muerte sin juicio. En ese sistema de degradación humana que es el nazismo, decaían todos los derechos de la persona. Pero la terrible singularidad de los campos de exterminio frente a la cárcel tradicional, es que eran instituciones para la eliminación de las personas. El sistema carcelario alberga, de forma más o menos elemental, la remisión de una culpa con la privación de libertad. Formas benévolas de esta institución aspiran incluso a regenerar a las personas y reinsertarlas en la vida social. Pero nunca en la historia de la humanidad había existido una institución para la destrucción total de la persona, para su eliminación, para la muerte de millones de seres humanos inocentes.
Juan Yanes
.
.
.
.
.
.
.
.
Poema para mi madre
.
.
Poema para mi madre
Después del parto se me destrozaron los dientes –dice mientras ata unos envueltos de ternera. Ya verás cuando seas tú el que tenga hijos -se justifica y me advierte.
Soy un cuerpo, tengo diferentes problemas con él. Lleno la bañera de agua para bañar a mi hija. Por la mañana inflé unos globos para su primer cumpleaños que explotaron rápidamente al sol de junio.
Lukasz Jarosz
(Traducción del polaco de Abel Murcia)
.
.
.
.
.
.
.
El oscuro borde de la luz II (fotos y microrrelatos) 
leave a comment