La dama del perrito

.

.

La dama del perrito

………. Antes te buscaba yo por todos los balnearios y en todas las estaciones de aguas termales de media Europa, desde Yalta a la isla de Rügen. Me dejaba seducir por aquel decadente paisaje de cortinas, jardines, arcos y salones de mármol. Ibas vestida de blanco con lánguidos trajes de falda larga de chiffón, espléndida. Eras una diosa adicta a la talasoterapia, a la hidroterapia, y a no sé cuántas terapias más. Pero que no eras Anna Serguevna, sino una impostora, y que tu perrito blanco no era un lulú de Pomerania, me di cuenta cuando te vi paseando cerca de mi casa, por el Puente Serrador, en pantalones vaqueros de lo más vulgar. Acababa yo de ver, en ese momento, una magnífica película de Nikita Mikhalkov en un video casero. Pasaste y no me dijiste ni adiós.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

El libro

.

.

El libro

Hacer la apología del libro es una desmesura. El libro, objeto luminoso y obscuro, encierra paisajes infinitos y todas las calidades de la grandeza y la miseria de los seres humanos, como es sabido. Querido y odiado, nosotros lo conocemos bien pues es vecino de nuestro infancia y de nuestra vida  diaria como “trabajadores del conocimiento” en bibliotecas,  escuelas, institutos y universidades. Cuando hojeamos sus páginas porosas de papel o nos movemos con el “ratón” sobre las hojas líquidas del ordenador, sabemos que estamos tocando un objeto arcaico y remoto, o sabemos que estamos manipulando todo el fetichismo y la magia de un objeto futurista e ilimitado. El libro ha sido y es objeto sagrado en todas las mitologías, palabra revelada por toda suerte de divinidades locuaces y complacientes que permiten a los humanos escribir su pensamiento y su palabra ¡Ah, las religiones del libro! Pero también es un instrumento diabólico, objeto de persecución, censurado en los índices, destinado de las llamas por las dictaduras y por el pensamiento dogmático. El libro es para los ilustrados un instrumento de liberación de la razón humana, un instrumento para combatir las tinieblas de la ignorancia. Sobre él ha recaído numerosas profecías. Unas prevén su desaparición, otras su transmutación en impulso lumínicos sobre una pantalla de plasma, para renacer así, sin haber muerto, nuevamente como milagro electrónico, multiplicando su complejidad y sus posibilidades en una lectura interminable y gozosa.

Juan Yanes
Esto lo escribí en 1996 para unas Jornadas sobre Lectura y Bibliotecas.

.

.

.

.

.

.

.

Cielos y cielos

.

.

Cielos y cielos

¿Por qué el cielo de los musulmanes tiene huríes bellísimas y el de los cristianos consiste en una actividad sedentaria, especulativa, metafísica como la contemplación? No es justo, no señor.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Esperpento

.

.

Esperpento

Esta Cosa, esta Madrastra, este País de todas las Españas, este Ruedo Ibérico es hoy un esperpento donde la vida se refleja, deformada, en los cristales cóncavos del Callejón del Gato. Pero ¿es que alguna vez ha dejado de serlo?

J.Y
.

.

.

.

.

.

.

«Huesitos»

.

.

«Huesitos»
Juan Yanes

………. Cómo es posible que después de más de 60 años, todavía haya gente haciéndose la terrible pregunta: ¿dónde están los restos de mi padre, de mi abuelo, de mis tíos? Este no es un país normal. En Argentina, en Uruguay, en Chile, mal que bien, han sabido enfrentarse a la recuperación de la memoria. Pero España no. España sigue con las cunetas sembradas de cadáveres de la Guerra Civil y de la represión posterior. Y encima, vivimos el bochorno de que el único juez que ha intentado abrir las fosas, es juzgado como un delincuente.
………. Juan Gelman ha escrito sobrecogedores poemas acerca de los desaparecidos de su país. Tiene uno, absolutamente estremecedor sobre el asesinato de un hombre que se llama «juan». «Juan» son todos los asesinados por las dictaduras. El poema se titula “Final” y aparece en su libro, Gotán. Dice así:

Ha muerto un hombre y están juntando su sangre en cucharitas,
querido juan, has muerto finalmente.
De nada te valieron tus pedazos
mojados en ternura.
Cómo ha sido posible
que te fueras por un agujerito
y nadie haya ponido el dedo
para que te quedaras.
Se habrá comido toda la rabia del mundo
por antes de morir
y después se quedaba triste triste
apoyado en sus huesos.
Ya te abajaron, hermanito,
la tierra está temblando de ti.
Vigilemos a ver dónde brotan sus manos
empujadas por su rabia inmortal.

.

.

.

.

.

.

.

La baranda

.

.

La baranda

Ella está apoyada en la baranda, recordando. Los recuerdos son voces que te llaman. Los recuerdos fluyen como la corriente del río que tiene enfrente. En ocasiones los recuerdos se agolpan y discurren de forma tumultuosa. Ella trata de domesticarlos, ahora pasan de manera cadenciosa. Los paseos, los larguísimos paseos cogidos de la mano. Los larguísimos paseos con el sol cogidos de la mano. Los larguísimos paseos con la lluvia cogidos de la mano. Los paseos sin su mano, sin sol, sin lluvia. El olvido de los paseos. Solo el sabor del limo la reconcilia con los ahogados del tiempo que se ve fluir desde la baranda como el agua que pasa. Las voces se han callado, se ha convertido en burbujas de aire y un silencio oscuro ocupa el recuerdo. Nada se mueve ya, sino los vegetales brazos de las plantas acuáticas que la abrazan.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Atardecer

.

.

Atardecer

Ellos andan por el cauce de los días, pero se encuentran ya en ese tránsito incierto del amor a la piedad vencidos por el peso del aire. Son criaturas vulnerables que esperan apaciblemente el final de la tarde. No deberías preguntarles nada, como si quisieras recibir de sus labios sabios consejos frente a las arteras mañas que despliega impúdico el tiempo. Ellos también han sido torpes y egoístas, y no han amado la vida de manera desinteresada y generosa. Están hechos de los mismo temores que nosotros.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

.

La república de las tripas

.

.

La república de las tripas

● El problema del hambre es un problema político, sin embargo, muchos creen, ingenuamente, que es un problema de comer o no comer. Por ejemplo, algunas ONGs.

● Adelgazó tanto que se lo llevó el viento. Luego se volvió incoloro, luego inodoro y, finalmente, invisible que es una de las mejores maneras de no estar gordo.

● En el amor como en el comer,  lo cuantitativo no está peleado con los cualitativo. Se complementan y potencian.

● Hacer de comer es una forma de ternura.

● Pronto volveremos a oír hablar de cañones o mantequilla.

● ¿Me pregunto por qué la alta cocina y la dirección de orquestas sinfónicas es cosa de hombres?

● En casa de un amigo mío, entes de empezar a comer pronunciaban una fórmula mágica. Empezaba el abuelo que era como un gorrión con las manitas chiquitas, y la cabecita minúscula y su pico, decía: Edent pauperes. Y todos respondían: et saturabuntur, et laudabunt Dominum qui requirunt eum. Y yo decía, sí, sí, porque no sabía en qué idioma estaban hablando. Esta historia es de antes del Diluvio Universal.

● Recuerde siepre: ¡Las mejores destupiciones con Agua de Carabañas!

● Por cierto, el Arca de Noé debió de tener tremendos frigoríficos para dar de comer a tanta gente, con dietas tan diversas y especializadas.

● La primera vez que entré en un restaurante y me dijeron si quería la carta, pensé que me había equivocado de establecimiento y estaba en correos y telégrafos.

● El Comité Olímpico Internacional ha encontrado esteroides anabolizantes en el champú que utilizaba Sansón, el forzudo aquel de la Biblia.

● La comida de diseño es una mezcla de laboratorio de química orgánica y taller de decoración minimalista, servida normalmente en sitios donde, o los platos son muy grandes, o las mesas muy chicas.

● Si fuéramos lo que comemos, seríamos caca.

● Mi padre tenía prohibida la entrada a la cocina de mi casa. Yo le preguntaba cómo lo había conseguido, pero nunca me lo dijo y se fue con el secreto a la tumba. Ahora soy yo el cocinilla de mi casa.

● España sigue siendo una cuestión de escuela y despensa.

● El equilibrista hacía una dieta equilibradiiiiiiisima.

● Como siga la cosa así volveremos a la comida del recuerdo: ¿te acuerdas cuando comíamos huevos? ¡Qué tiempos!

● Estudios correlacionales: no conozca a nadie que cocine bien y sea mala persona. Las personas que hacen bien de comer, pintan y dibujan bien.

● El analfabetismo y el hambre no son lacras ni enfermedades endémicas de los pueblos, son el resultado de estructuras sociales injustas.

● ¡Una dieta retro que hace furor! La de Don Alonso Quijano: Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes y algún palomino de añadidura los domingos.

● Hay frutas y verduras realmente obscenas, pero la naturaleza es ciega a nuestros tiquismiquis.

● Comer hasta reventar. ¿Se acuerdan de aquella película de los años setenta, La grande bouffe de Marco Ferreri, en que todos sus protagonistas se suicidan comiendo… Otra alegoría sobre la autodestrucción de la burguesía que no se ha cumplido.

● Entre el comercio y el bebercio anda el juego. O sea, entre lo que es comestible y bebestible. O sea, entre la manducación y la bebienda.  O sea, entre la pitanza y la bebetura. O sea, entre el comistrajo y el bebistrajo. Pues eso.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Pequeño jardín de sombras

.

.

Pequeño jardín de sombras

Ha crecido la sombra junto al tronco de este joven laurel de indias, alrededor del cual la mano del jardinero traza líneas curvas y pequeños surcos como si se tratara de un jardín de sombras taoísta, que no modifica la huella de la naturaleza sobre el rostro de la tierra dormida.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Vita beata

.

.

Vita beata

La palabra, la luz, la persistencia de la maldad, la muerte estampada en las páginas de los periódicos, el odio, las flores y los frutos, el temblor, el deseo, la proximidad del mar, el dolor de los inocentes, las ilusiones, la retórica de los hechos, el amor como un don que me regalas todos los días, este plácido atardecer, la belleza de las semillas cuyo nombre desconoces y que sacaste en la foto, el dulce sosiego de las horas, esta terrible mezcolanza de cosas que es la vida.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Criaturas invisibles, criaturas partidas

.

.

Criaturas invisibles, criaturas partidas

Cojos, rengos, mancos, faltos, lisiados, ciegos, gibosos, tuertos, tullidos, sordos, paralíticos, torcidos, mutilados, petudos, corcovados, impedidos, bizcos. Todas estas criaturas van con nosotros por la vida pero no las vemos, existen sólo de manera episódica, no salen en las revistas, en la prensa, en la TV. Forman parte de un mundo invisible, segregado, discriminado, oculto.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Llamadas urgentes

.

.

Llamadas urgentes

Me llama usted todos los días a la misma hora. Ya le he dicho que no lo conozco, ni deseo conocerlo. ¿Cómo?… ¿Qué si he leído Paradiso? Pues claro que lo he leído, pero ¿qué se ha creído usted? Además en la edición de Eloísa Lezama, de Cátedra… ¿Cómo, dice? ¿que quiere comentar amigablemente conmigo el Capítulo VIII, el de los atributos germinativos tronitonantes? ¿En un sitio recogido e íntimo?… ¿Pero bueno, usted qué se ha creído? ¿Quién es usted?… Vamos, vamos si usted el Menéndez Pidal y soy Marcelino Menéndez y Pelayo… Adiós, muy buenas.
Desde luego, ¡hay cada tipo suelto por ahí!

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Baño invernal

.

.

.

.

.

.

.

El orden causal de la historia

.

.

El orden causal de la historia
Estaba claro, las manzanas eran las culpables de todo. Además, llegados a aquel punto, nos tragábamos hasta nuestras propias mentiras
Juan Yanes
.

.

.

.

.

.

.

.

Comer cajeros

.

.

Comer cajeros

¿Y si volviéramos a empezar de cero? ¿Y si volviéramos a inventarnos la vida y prescindiéramos del dinero? No se trataría de la vuelta imposible a una sociedad campesina, a un mundo preindustrial. Eso sería un suicidio, moriríamos como chinches. ¿Por qué vamos a renunciar a la ciencia? ¿Por qué tenemos que conformarnos con esta miseria de vida humana en la que vivimos? ¿Por qué no refundamos el mundo sobre la solidaridad universal y no sobre la usura? ¿Por qué tenemos que enterrar las utopías? Si seguimos así, cuando empecemos a morirnos de hambre, comeremos cajeros.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Razones técnicas del despecho y el desamor

.

.

Razones teóricas del despecho

¡Tanto amor y tanta pamplina, para que después, a las primeras de cambio, se vaya con una de esas pelanduscas de veinte, que no saben distinguir entre fondo y forma, entre expresión y contenido, entre forma y sustancia del contenido y forma y sustancia de la expresión, o sea, que por no saber no saben nada de nada de la vida!
Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Viajero inexperto

.

.

Viajero inexperto

Recorro el mundo con los ojos cerrados y siempre cometo el error de volver.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Luz

.

.

Alegato sobre la luz

Ver la luz. El tránsito de la luz. La luz que viene de oriente, o ¿las tinieblas son las que vienen de oriente? Pero la luz no viene, vamos hacia ella. Luz es negra. La luz es una prosaica radiación electromagnética. La luz se siente. La luz se toca. Sentimos en la garganta el ruiseñor sangriento de la luz. Fíjese, iba yo andando por la calle y vi la luz en combustión, en ignición. Vi una luz incandescente. La luz que ilumina mi casa, que la inunda, esa es la luz que amo. No me gusta: «la luz que ilumina la vida». Me parece una metáfora lamentable esa frase. Hay luces que no existen. Pero, ¿quién ha dicho que la luz es muda? Mire usted, por favor, la araña de luz, los puntos de luz en la noche. Tu luz, tan agria que no muerde nadie. Todas son luces que hablan. La luz proteica, elástica, visible e invisible, interior y exterior. Luz que dista apenas un espejo de las sobras. Luz que se rompe. Es conveniente que usted sepa estas cosas. ¿Y qué más real que un disciplinante de luz y sangre? Tenues ondas de luz. La luz de la libélula. Luz que testifica. Es necesario administrar la luz del conocimiento como la cicuta. Tampoco me gusta esa metáfora. El conocimiento no es iluminación, el conocimiento genera más oscuridad y más dudas. Ese es el verdadero conocimiento. La luz crece en el sentido de la simiente. Yo luz. El poliedro de la luz. El gusano de luz. La certeza de una luz oscura, émula de las sombras. El siglo de las luces y las tinieblas. No tiene usted por qué entenderlo todo, pero en esto tiene que estar de acuerdo conmigo, de todas las formas de la luz, la más bella quizá es la de dar a luz. Alguien te da a luz y ya no paras de abrasarte en ella.

Juan Yanes

Algunas frases están tomadas del Diccioemario de Iván Ruiz Expósito (Ediciones Escalera, Madrid, 2007, págs. 240-241).

.

.

.

.

.

.

.

El agujero

.

.

El agujero

El eco de la voz recorriendo las paredes cavernosas del agujero. Su boca, su desolación, su oscuro semblante, su profundidad, sus misteriosas corrientes, sus emanaciones. El agujero ojo. El agujero labio por donde respira la tierra. El agujero sueño. El agujero pesadilla. El agujero terror, chupadero, ventosa. El agujero lengua de fuego, piedra líquida, morada del dragón, puerta del infierno.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

La memoria fugaz

.

La memoria fugaz

Calle de Santo Domingo, la Iglesia y la Plaza de su mismo nombre, con podio y balaustrada de hierro, plaza alta, fortificada. Sitio de la infancia. Lugar de acampada, durante el buen tiempo, de un raquítico circo que repetía todas las noches la misma función. Y el vecindario, en tromba, con las sillas a cuestas, como si fuera el mayor espectáculo del mundo. Aún no habían construido, en medio, el horrendo edificio de Correos que hoy la ocupa, sino que se enseñoreaban de aquel espacio, enormes árboles de plátano. La plaza estaba flanqueada por el muro de la Iglesia de Santo Domingo. Un muro blanco, interminable, altísimo, de cuya pared salían piedras como si fuera un paisaje irreal. Por ellas trepábamos nosotros que entonces teníamos ventosas en los dedos de las manos y los pies. Y junto a la Iglesia, detrás de la Plaza ¡tantas veces ceñida y liberada!, el abismo, el Barranco de Santos de piedras ciclópeas entre las que reptábamos como si de un laberinto se tratara. Reino de los gatos y las ratas surcado por una angosta y empinada vereda hasta llegar al cauce. En ese lugar, jugábamos incansables durante el verano y al atardecer veíamos cómo se emboscaban algunas parejas, rigurosamente vigiladas por nosotros. En la embocadura del barranco estaba el taller de El Carrancla, que era tuerto y tenía un parche en el ojo. Él mismo decía que era el único zapatero remendón que había sido pirata…  De esos pasajes del recuerdo, sólo queda en pie el muro de la Iglesia. Lo demás ha desaparecido, lo han arruinado y cubierto de vías de ronda, hipermercados y aparcamientos para sepultar la fugaz memoria de nuestra infancia.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

.

Dos tipos

.

.

Dos tipos

Por la pinta, estos tipos son cosedores de himen, o son palanganeros, o monjas torneras disfrazadas de brokers (o sease, angentes ambiguos de operaciones financieras), o turiferarios en paro, o zurronas de estiaje, o curas abarraganados, o pirujas locas, o monaguillos clandestinos, o bordionas de lujo, o buscones, o sacristanes arrepentidos, o cantoneras pijas, o peliforras, o carcaveras subliminares, o meapilas del PP, o zurrupios escacharrados, o simplemente pencos cotorreros, o alcahuetes, o chulos aculados, o cobijeros demodé. Digo yo que algo de esto tienen que ser, así por la pinta.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

Tindaya

.

.

Tindaya

La piedra torturada de la montaña de Tindaya es sagrada, decía mi madre que había nacido en la isla de Fuerteventura. ¿Cómo puede ser sagrada una piedra, madre? le preguntaba yo. Porque la sacaron de una montaña sagrada, hijo. ¿Y cómo es que una montaña puede ser sagrada? Las cosas, dijo entonces con gravedad, o son sagradas o son profanas, no hay tu tía. Sólo pueden ser una de esas dos cosas. Ella, obedeciendo algún oscuro mandato, venía hasta Puerto Escondido y posaba sus manos contra el muro de piedra de Tindaya de la fachada del Monte de Piedad. Cerraba los ojos y se ponía a runrunear cosas con las palmas de las manos pegadas a la pared.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

Prodigios

.

.

Prodigios

La mayoría de los misterios y de los prodigios son de pacotilla.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

.

Lo que piensa el viejo

.

.

.

Lo que piensa el viejo

• Siempre parece que hay algo por encima de nosotros que se mueve. El día que la presión atmosférica aumente de verdad, nos convertiremos unos, en mermelada y otros, en paté.

• El nuevo gobierno ya ha comenzado la exacción.

• Me gustaría jubilarme con efecto retroactivo.

• Volveremos a ser lo que siempre hemos sido un pueblo pobre e ignorante. Gobernado por una derecha eterna o por una fugaz izquierda tan timorata, que ha sido incapaz de reformar el estado y desarrollar una verdadera democracia que podamos amar y defender.

•  Hay días que no tienen mañanas, ni tardes, ni noches. No sé por qué se empeñan en llamarlos días.

• También hay años sin nombre que deberían restarse de la historia.

• Antes yo utilizaba zapatos para andar.

• La prolongación de la vida está muy bien, pero depende de a quién se le prolongue.

• Cuando me crujen los huesos, los pongo al baño de María.

• Hay sonidos sordos y sonoros. Los sordos, por lo general, no oyen nada. Deberían ir al otorrino.

• Siempre se lleva uno sorpresas. El otro día me desperté a media noche y estaba jugando al póquer con más de diez individuos en un ambiente irrespirable. Bebíamos whisky, fumábamos puros y estábamos en mangas de camisa, con tirantes y sudando. La chica no había llegado todavía, pero me imagino que sería despampanante.

• Ya que vas al otorrinolaringólogo dile que te afine en La Mayor las cuerdas vocales.

¿Todos los otorrinolaringólogos son también ornitólogos?

• Hubo un congreso de todas las madres del mundo y decidieron tomar las riendas del asunto.

• Sé que no te lo vas a cree: conocí a una archivóloga.

• Nuevo gobierno: ¡Cuántas corbatas! ¡Cuántas chaquetas! Recuerdo que Mitterrand llamaba a Felipe González (que entonces era un poquitito de izquierdas porque fumaba puros cubanos), le garçon sans cravatte.

• El día de mi entierro me pondré una corbata para fastidiar a mis detractores.

• Antes de morirme me gustaría elegir la caja. Un capricho.

• Tienes la cara más difícil del mundo. Es una mezcla imponderable de proboscídeo y paquidermo, pero a veces pienso que eres sólo un lemúrido.

• ¿Cuántos cientos de especies de seres vivos desaparecen cada año? ¿Cuántas aparecen, si es que aparece alguna?

• Cierro los ojos y pienso en el vuelo invisible de los pájaros en la noche. Eso me produce una enorme calma.

• A veces cuando salgo a la calle, me dejo la cabeza en casa. Me dicen, oiga usted no tiene cabeza. Y yo les respondo con el sobaco, lo sé, lo sé, gracias. Ya no preguntan más, les da miedo.

• Ayer hice el presupuesto de mi casa y de mi familia. El primer acuerdo que tomé con migo mismo fue, subirme el sueldo. Me lo he vuelto a bajar, hubo una protesta generalizada.

• Todos los deseos son el deseo.

• En invierno se conservan mejor los deseos. El problema son los resfriados.

• Cuando todos seamos viejos, el mundo irá más despacio para coger sol.

• Llevas un mes sentada en la escalera. Ya es hora de que decidas si bajas o subes.

• Hizo un largo viaje para encontrarse a sí mismo y resulta que lo tenía al lado.

• Los mercado, los mercados. ¿Por qué no sacan cuatro tanques, les meten cuatro pepinazos y los eliminan a todos? ¿Que el Estado y los mercados son lo mismo? El estado tiene que garantizar la libertad de los mercados. En todo caso, saca los tanques para defenderlos.

• La poesía debería cotizar en bolsa.

• Cuando bajamos nos dimos cuenta que el descenso continuaba, así que seguimos bajando o mejor deslizándonos por aquella pendiente que no tenía fin, hasta que empezamos a caer en vertical y así fue como comprendimos que ya no vivíamos en el mundo de Newton, sino que habíamos sido arrojados a otra dimensión de la realidad cuya profundidad ignorábamos.

• Me gusta pasear. Ayuda a hacer la digestión de las ideas.

• Todo es música, incluso el ruido, incluso el silencio, incluso la materia, incluso la política. No la política no es música. La política, la política… yo antes creo que sabía lo que era la política.

Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.

El año pasado hubo bastante ¡¡¡NOOOO!!!

.

.

El añó pasado hubo bastante, ¡¡¡NOOOO!!!

Aparecieron por primera vez los INDIGNADOS, que se convietieron un movimiento singular y también estuvo presente la creciente protesta de sectores sociales maltratado por la crisis: enseñanza, sanidad.

.

.

.

.

.

.

.

.

Llevan tiempo dieciendo ¡¡¡NO!!!

.

.

Estos dos llevan ya algún tiempo diciendo ¡¡¡NO!!! Pero nadie les hace caso

.

Estatuas de Marx y Engels en la Alexanderplatz de Berlín

.

.

.

.

.

.

Otro que dice: ¡¡¡NO!!!

Fotografía de Bernardo Pérez a Stéphan Hessel

.

.

.

.

.

.

.

.

NO

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.