Botánica

.

Botánica.- Por culpa de las flores tengo yo un montón de chatarra en el cerebro. En una de las circunvoluciones me encuentro siempre sentadas a Las Angiospermas y, justo al lado, a Las Gimnospermas. Un poquito más allá, Las Fanerógamas y Las Criptógamas. Esas cuatro señoras son chatarra. Llevo toda la vida cargando con ellas, pero no las conozco de nada, no sé qué hacen, a qué se dedican, qué es lo que significan. Me quisiera olvidar de sus nombres, pero no puedo. Me los metieron, a palos, aquellos maestros feroces de las escuelas feroces del franquismo.  Me aprendía de memoria todo el reino vegetal, la división, la clase, el orden, la familia, el género y la especie, hasta el sursuncorda y lo que hiciera falta de cada planta, para evitar el castigo físico. Todo lo recitaba como un papagallo. Mi padre me llevaba los domingos a la hijuela del jardín botánico y me decía, por ejemplo, ¿cuál es el nombre cintífico del tulipero del Gabón? Y yo le respondía, Spathodea campanulata. Señálamelo con el dedo, y yo le decía que no sabía porque en la escuela sólo aprendíamos los nombres de las cosas. Bien, pues esos nombres vacíos, no los puedo borrar de mi cabeza. Es un peso muerto que llevaré hasta que esté muerto. Monocotiledóneas y dicotiledóneas. Lo mismo. No sé lo que significa, y a estas alturas prefiero no saberlo para no llevarme un disgusto. La señora de las flores de la esquina, sí que es una buena maestra. El otro día le compré un anturio. Mientras me lo envolvía, me dijo: ¡Póngalo al sol, para que flore y mucha agua! ¿Se ha fijado usted que los anturios no tienen flor? Ah, ¿no? ¿Y eso qué es?, dije señalando esa especie de hoja roja, llamativa, con un pirulí amarillo en medio. Eso se llama espádice, me dijo, y la gente lo confunde con la flor. El espádice es una inflorescencia compuesta de miles de flores diminutas que… Subí feliz a mi casa. Esto sí que era botánica, pero enseguida me asaltó la duda, ¿el anturio, será una planta monocotiledónea o dicotiledónea? Juan Yanes

.

.

.

.

.

.

.